（堪萨斯城路透电）当英格兰全队踏上飞往墨西哥城的航班时，机舱里弥漫着一种奇特的氛围——不是恐惧，而是跃跃欲试的躁动。面对即将在海拔2200米的阿兹特克球场迎战东道主的生死战，这群穿着白色战袍的年轻人嘴角挂着若有若无的笑意。
"你说球迷会半夜敲锣打鼓？"中场大将罗杰斯把玩着登机牌，眼里闪着狡黠的光，"我行李箱里备了副降噪耳机，不过更想听听墨西哥人到底能闹出什么新花样。"这位27岁的利物浦核心显然把外界担忧的场外干扰当成了有趣的冒险。训练基地里，教练组特意准备的模拟声浪装置，这几天反而成了球员们互相调侃的梗。
高原反应？在曼彻斯特阴冷的雨天里练就的铁肺似乎正渴望着墨西哥稀薄的空气。拉什福德擦拭着新换的碎钉鞋，这个曾在零下五度的莫斯科打进关键球的锋线杀手说得直白："足球场上哪有什么客观条件，只有想不想赢的疯子。"他可能想起了四年前在伏尔加格勒，当俄罗斯球迷用冰雹般的口哨声淹没球场时，自己那记石破天惊的远射。
墨西哥人确实值得警惕。小组赛三战零封对手的钢铁防线，配上主场山呼海啸般的助威声，活像一堵会移动的城墙。但英格兰更衣室里流传着一个黑色幽默：上次在这座球场输给马拉多纳的"上帝之手"时，现在这支球队里八成球员还没出生。历史战绩？那不过是等着被改写的剧本草稿。
罗杰斯望向舷窗外的云层，突然想起什么似的转头对记者说："知道吗？我们分析录像时发现，墨西哥后卫转身那零点几秒的延迟..."他做了个狙击手势，"就像英吉利海峡最窄处的潮汐间隙。"这个比喻引得周围的队友会心大笑。此刻的机舱里，战术板上的箭头仿佛已经穿透了阿兹特克球场的草皮。
当被问及是否研究过马拉多纳那个著名进球时，全队最年轻的边锋插了句话："我父亲说那是个奇迹，但奇迹之所以是奇迹..."他故意拉长声调，"就因为三十年才发生一次。"满舱哄笑中，飞机正划过墨西哥湾的落日，机翼镀上一层血色般的金光。